Рассказ о том, как автор использовала таблички на двери, чтобы общаться с двумя мальчиками-подростками. Таблички помогли избежать конфликтов и сделали общение более легким и забавным. В конце рассказа автор приводит пример таблички, которую оставил ее сын, прося ее прийти и посидеть с ним.